龙族5·悼亡者的归来

    多云天，天光温暖但不刺眼，窗前的陶土盆里开满了紫色的草花，花形宛如不大的铃铛。

    风慢悠悠地吹着，路明非的目光尾随着窗帘起落，窗帘上的图案是小熊抱着草莓。

    从醒来到现在，除了眼睛，他连小指头都没有动一下。因为实在太舒服了，感觉是初夏的午后，刚刚自然醒，四肢百骸无不安逸，就像儿时的夏天。

    他隐约记得自己是倒在了暴风雪中，也记得冰封的北西伯利亚和那场亡命的旅途，最后那架巨大的雪橇倒是亦真亦幻，像是圣诞老人赶来救他了。绝无理由他在这样一间普通但惬意的卧室里醒来，而且根据体感温度，应该是在亚热带南方的城市。

    他本应警觉甚至恐惧，但不知为何他觉得很放松。北风呼啸的北西伯利亚就像一场噩梦，他总算从噩梦里醒来了，而现世安好。

    也可能是死了，有种说法说，人在前往地狱之前，会经历一个叫“中阴”的阶段，这个阶段的灵魂会见到各种奇异的景象，也会回看自己的一生。

    他双手一撑，慢慢地起身，环顾自己所在的卧室。很普通的卧室，中式的竹木家具，颜色素雅，甚至略显土气和寒酸，那小熊抱着草莓的窗帘布感觉就是夜市上十块钱一米的便宜货。

    令人惊讶的是墙上那幅癫狂凌乱的画作，乍看会以为是小孩子的涂鸦，但路明非知道那是杰克逊·波洛克的作品，美国抽象主义的大师，尽管作品早已拍出了天价，但大众对这个名字还是陌生。主人会挂波洛克的画作，当然是复制品，但应该是颇有学养的人。

    路明非走出卧室，四处溜达。这是个颇有些年头的老公寓，三室一厅，两间卧室一间书房，外加小厨房和小厕所。屋里颇为整洁，但从沙发上那条磨毛的毛巾被看，这是个清贫的家庭。书柜里的藏书多是经典，不像董事长们新装修的办公室，烫金的大百科全书英文版雄赳赳地站成一排，一页都没翻过，这里的书都被翻来覆去读旧了。这应该是个三口之家，因为卫生间的台子上摆着三个漱口杯。

    看格局这应该是一栋赫鲁晓夫楼，1957年苏联领导人赫鲁晓夫为了解决民生问题开始建筑这种经济型住宅楼，中国也仿造过很多。

    一栋赫鲁晓夫楼，一套局促的小套间，里面住着一户有些穷酸的知识分子，但他莫名巧妙地觉得这里很熟悉。

    他试过开门离开，但门被反锁了，他想用八极拳中的寸劲把锁舌震断，自己的手腕却被反震得生疼。他的体能优势不复存在，认真回想，以前学的巴西柔术和冨田流刀术也都模糊不清。

    他在房间里到处转，想要找出一点线索来。他在窗边停下脚步，隔着玻璃望着窗台上的紫色草花。醒来的第一眼他就看到这些草花，不知为何觉得很眼熟。

    他忽然想起来了，这种植物叫风铃草，原产欧洲，初夏开花，上个世纪末中国各地都有引种栽培，其中也有路明非的家乡。某一天路麟城下班回家的时候带了一小包一小包的种子回来，说是他在植物园工作的朋友送的。父子俩利用周末时间烧了好些个歪歪扭扭的陶盆，几周的浇水施肥后，风铃草竟然真的发芽了。那年夏天路明非觉得特别骄傲，因为他家的窗台上开满了紫色的风铃草，逢人便说。

    他疾步回到书房，从书架上抽下一本康德的《道德形而上学》，翻开第一页，“路麟城93年8月购于市新华书店。”

    他回家了，不是叔叔婶婶的那个家，是他自己的家！

    就在这个时候门锁响了，路明非浑身寒毛倒竖，不知是恐惧还是期待。门被人一把推开，一身素色碎花连衣裙的女人拎着购物袋，风风火火地进门，用后脚跟把门给磕上了。

    她甚至连眼角的余光都没瞟路明非，嘴上却是跟路明非说话，“都大学毕业的人了，不想着去招聘会上递递简历找找工作，就知道猫在家里睡觉玩游戏！想啃老啊？我们家可不够你啃的。”

    她从塑料袋里拿出肉和蔬菜来，又风风火火地进了小厨房，叮叮咣咣地操作起来。

    路明非放下书，凝视镜中的自己。白色的无袖背心、松松垮垮的大短裤，脚下踩着一双塑料拖鞋，头发睡得东倒西歪，脸膛晒得有点黑。普通的男孩，不必用什么特殊的形容。在卡塞尔学院浸染出来的那点贵族气消失了，连同他那些辛苦练出来的肌肉，或者说，根本就没有过。如果他不曾打开那扇神秘的门，以他原本的人生轨迹，就会是这么平平无奇的一个人。

    他放下手中的书，蹑手蹑脚地来到厨房，站在门边，隔着一段距离，望着下厨女人的背影。

    女人个头挺高，骨架不小，不算中国人喜欢的窈窕淑女，但那股爽利劲有点像美国女人。她看起来年过四旬了，还留一头大波浪的卷发，身材保持得颇不错，身上也有劲儿，做起饭来仿佛指挥千军万马。

    “我说你啊，就算不出门找工作，也多交几个朋友出去晒晒太阳，你老猫在家里都快长蘑菇了。”

    “工作没有贵贱高低，都是从小事做起，找个收发信件的活儿先干着也成啊！”

    “送快递都成，风里来雨里去是辛苦，但是磨炼意志，说是赚钱也老不少的。”

    女人听到他的脚步声了，嘴里跟他说话，但没回头，嘁哩喀嚓地给一只光鸡开膛破肚。

    路明非什么都不说，默默地看她。她说了一堆没人回应，回过头来气哼哼地，“来了就帮忙啊！去！给我剥两个蒜头！”

    漂亮又虎虎生风的那么一个女人，老了点，眼角一堆小皱纹了，但眼风依旧锐利。她这一道命令下达，路明非就该屁颠屁颠去了，可路明非没有，他上前两步，带小跑的，张开双臂把女人抱住了。

    “妈，我很想你。”他把脑袋埋在那头大波浪里，“我可能是睡得太久了。”

    女人吓得手足无措，任他久久地抱着，也没法回抱，因为她一手提着刀，另一手抓着一只光鸡的脖子。

    路明非抱了好久才松开她，看着她手里的光鸡，“妈你以前不会做饭的。”

    “说什么混账话！”乔薇尼怒了，“我不会做饭，拿猫粮把你喂大的么？”

    ***

    温暖的灯下，一家三口吃着晚饭。乔薇尼心不在焉地喝着粥，眼珠子一刻不离路明非。

    路麟城是黄昏时回来的，说是所里准备派他下个月去俄罗斯出差做学术交流，其他研究员觉得他虽然是技术骨干但出国的好事总轮到他还是难以服众，反映到所长那里去了，大家争了几句，有点着急上火。

    记忆里这个男人在单位里始终都不太讨人喜欢，就因为业务上能力比较强，但有点吊儿郎当。乔薇尼年轻时候漂亮又大大咧咧，颇有几个追求者，她对别人暗送的秋波从来拒之门外，也是个蛮招人烦的女人。

    乔薇尼做饭确实是不行，鸡蛋羹蒸老了，红烧排骨过油的时候炸焦了，风风火火归风风火火，大厨的架势有了，但做出来真是不好吃。

    路麟城对夫人的手艺早有准备，路上从熟食店里拎了半只嘉兴酱鸭回来，还有两瓶啤酒，他上来就把鸭腿撕给了儿子，鸭翅膀撕给老婆，自己起劲地啃着鸭头。

    “我说路麟城，你那个同学推荐的医生行不行啊？”乔薇尼看他吃得欢忽然就烦了，拿筷子敲他的酒杯，“儿子今天又做梦了！”

    “做梦就做梦，到你那里好像就是什么大不了的事了。你看儿子能吃能喝的，什么事也没有。”路麟城往桌上吐了根小骨头，“虚构症难治归难治，可我们家明非程度又不重，偶尔做做怪梦而已。还不都是他小时候你老给他看奇怪的书？怪力乱神的东西看多了，正常人也会瞎想。”

    “他有这病我给他看《烈火金刚》也没用啊，他觉得自己是游击队队长要赶跑日本鬼子咋办？”乔薇尼给路明非夹了块排骨，“是不是啊明非？”

    “抗日战争没我不行啊！等我赶跑了日本人，登基称帝，封老妈你当太后！”路明非正专心致志地对付那条鸭腿。

    “那我这太上皇还能有么？”路麟城笑了。

    “肯定有啊。我们家就我一个，我也不担心有李世民玄武门那种事，老爸你太上皇的位子稳稳的。”路明非也笑。

    “油嘴滑舌！你就靠这张油嘴找工作吧！”路麟城一拍他后脑勺，“总得比老爹老妈会赚钱，我们所门口开小菜馆的都赚翻了。”

    路麟城就是这个说话风格，但无论怎么表达对赚钱这件事的憧憬，可他一有空就泡在书店里，喜欢玩烧陶，还会做那种很厉害的弹弓，比气枪的威力都大，却没时间花在研究赚钱上。

    “你妈做一桌好菜，咱们爷俩喝两杯。”路麟城拿起酒瓶就要给路明非倒。

    “这病喝酒不好！还不是你们同学找的主任说的！”乔薇尼一把夺过酒瓶作势要敲路麟城的头，“是不是你亲生的啊？”

    “虚构症对吧？”路明非重复这个名词，点头附和老妈，“是说不能喝酒来着。”

    ***

    闲话：

    看到有读者争论会不会有“极夜降临”这个问题，是否作者在此写错了。这是个蛮好的问题，虽然跟小说的关系不大，但作为科学问题值得讨论。

    理论上说极夜中是不会有日照的，因为地球轴心倾斜的缘故，太阳永远不会升起，但北极圈中的城市比如说摩尔曼斯克，在极夜中仍旧有几个小时天空是白亮的，这是因为大气反射阳光，太阳虽然不会升起，但它位于接近地平线的位置，大气会非常强烈地折射和反射阳光。另一种情况不是不完全的极夜，每天太阳会有那么短短一刻出现，但它在地平线上挂一会儿就沉下去了。北西伯利亚的纬度和北极圈中的摩尔曼斯克接近甚至还要更低一些（摩尔曼斯克的极夜大约会在下午一点前后的一两个小时天空是白亮的，其他时间里全城都要亮灯，极夜从12月初开始，到次年的1月中），因此我们假设它的极夜会不那么完整且有大气散射，所以应该是会有“天黑”这种现象的。

    不过事实上也还是存在一个bug，就是在暴风雪的情况下，大气散射的亮度有限，他们能否透过风雪观测到天黑还真是问题……毕竟摩尔曼斯克我可以去采风，深入暴风雪采风就难了。